Menelusuri Karya-Karya Fiksi yang Menjadikan Linguistik sebagai Jantung Cerita

Bahasa sering kali hadir dalam novel hanya sebagai medium untuk menggerakkan cerita. Tokoh berbicara, menyampaikan pikiran, menyimpan rahasia, atau bertengkar melalui kata-kata. Namun, ada karya-karya fiksi yang menempatkan bahasa jauh lebih dalam daripada sekadar alat komunikasi. Di dalamnya, bahasa menjadi persoalan utama: sesuatu yang membentuk cara manusia memahami dunia, menentukan hubungan kekuasaan, menyusun identitas, bahkan memengaruhi batas-batas kenyataan yang dapat mereka bayangkan.

Karya-karya semacam ini mempertemukan sastra dengan linguistik, filsafat, antropologi, psikologi, dan ilmu sosial. Sebagian membayangkan pertemuan manusia dengan bahasa makhluk asing. Sebagian lain menciptakan bahasa baru untuk menggugat ketidakadilan gender, memperlihatkan bagaimana pelafalan dapat menentukan posisi sosial, atau menggambarkan bagaimana hilangnya bahasa dapat mengguncang ingatan dan identitas seseorang. Ada pula yang menjadikan penerjemahan sebagai persoalan politik, ketika perbedaan makna ant bahasa menjadi sumber konflik dan ketimpangan.

Dalam pembahasan sastra, karya-karya tersebut dapat didekati melalui istilah *linguistic fiction* (lingfic) atau fiksi linguistik. Istilah ini lebih tepat dipahami sebagai kategori tematik daripada genre sastra yang memiliki batas baku. Karya-karya di dalamnya tidak selalu membahas tata bahasa secara teknis. Yang menyatukannya adalah perhatian terhadap hubungan antara bahasa, pikiran, masyarakat, kebudayaan, dan kekuasaan.

Bahasa, pikiran, dan kemungkinan memahami dunia

Salah satu karya paling menarik dalam pembahasan hubungan bahasa dan pikiran adalah *Story of Your Life* karya Ted Chiang. Karya yang pertama kali diterbitkan pada 1998 ini sebenarnya merupakan novella, bukan novel panjang. Ceritanya mengikuti Dr. Louise Banks, seorang ahli bahasa yang ditugaskan mempelajari komunikasi makhluk luar angkasa yang tiba di Bumi.

Banks berhadapan dengan sistem bahasa yang sangat berbeda dari bahasa manusia. Bahasa tulisan para makhluk tersebut, yang dikenal sebagai Heptapod B, tidak disusun mengikuti urutan linear sebagaimana tulisan manusia pada umumnya. Untuk memahami bahasa itu, Banks harus mempelajari cara berpikir yang berbeda dari kebiasaan manusia dalam menyusun hubungan antara peristiwa, waktu, dan makna.

Di sinilah cerita Ted Chiang bersinggungan dengan hipotesis relativitas linguistik yang sering dikaitkan dengan Edward Sapir dan Benjamin Lee Whorf. Gagasan dasarnya adalah bahwa bahasa dapat memengaruhi cara penuturnya mengategorikan dan memahami pengalaman. Namun, cerita Chiang membawa gagasan tersebut ke wilayah spekulatif yang jauh lebih luas: bagaimana jika mempelajari bahasa yang memiliki struktur konseptual berbeda juga mengubah cara seseorang mengalami waktu?

Penting untuk membedakan eksperimen fiksi tersebut dari kesimpulan ilmiah. Linguistik kontemporer tidak membuktikan bahwa bahasa secara mutlak menentukan seluruh cara seseorang berpikir atau bahwa mempelajari bahasa tertentu otomatis mengubah persepsi waktu. Chiang menggunakan gagasan relativitas linguistik sebagai landasan imajinatif untuk membangun cerita tentang kesadaran, pilihan, dan pengalaman manusia.

Karya ini kemudian diadaptasi menjadi film *Arrival* (2016), yang memperluas gagasan mengenai bahasa alien dan persepsi waktu ke dalam medium sinema. Baik novella maupun filmnya memperlihatkan bahwa proses memahami bahasa lain bukan semata-mata persoalan menerjemahkan kata, melainkan juga menghadapi kemungkinan bahwa dunia dapat dipahami melalui kerangka yang berbeda.

Persoalan yang lebih ekstrem muncul dalam *Embassytown* (2011) karya China Miéville. Novel ini mengambil latar sebuah koloni manusia di dunia asing yang dihuni makhluk bernama Ariekei, atau Hosts. Bahasa mereka memiliki karakteristik yang tidak biasa: komunikasi verbalnya melibatkan dua suara yang diucapkan secara bersamaan. Sistem komunikasi tersebut membuat hubungan antara bahasa, pikiran, dan kenyataan menjadi sangat berbeda dari pengalaman manusia.

Dalam dunia *Embassytown*, bahasa Ariekei tidak sekadar berfungsi untuk menyampaikan informasi. Hubungan antara ujaran dan kenyataan memiliki konsekuensi mendasar bagi kemampuan mereka memahami sesuatu yang tidak hadir secara langsung. Metafora, yang bagi manusia merupakan bagian biasa dari komunikasi, menjadi persoalan yang sangat rumit bagi mereka. Tokoh Avice Benner Cho bahkan memiliki hubungan khusus dengan bahasa Ariekei karena pengalaman hidupnya membuat dirinya menjadi bagian dari sebuah perumpamaan yang mereka pahami.

Miéville menjadikan bahasa sebagai struktur yang membentuk kemungkinan berpikir. Konflik dalam novel ini memperlihatkan bagaimana pertemuan dua masyarakat dengan sistem komunikasi yang berbeda dapat menghasilkan ketergantungan, ketegangan, dan perubahan sosial. Jika *Story of Your Life* membayangkan bagaimana bahasa dapat mengubah pengalaman individu, *Embassytown* memperluas persoalan itu menjadi hubungan antara bahasa, masyarakat, dan tatanan politik.

Keduanya memperlihatkan salah satu kekuatan fiksi linguistik: menjadikan sesuatu yang biasanya tidak terlihat dalam kehidupan sehari-hari—struktur bahasa—sebagai kekuatan utama yang menggerakkan cerita.

Bahasa sebagai kekuatan yang mengubah perilaku dan identitas

Hubungan bahasa dengan pikiran juga menjadi pusat cerita *Babel-17* karya Samuel R. Delany, yang diterbitkan pada 1966. Tokoh utamanya, Rydra Wong, adalah seorang penyair sekaligus ahli bahasa yang diminta memecahkan kode komunikasi misterius dalam situasi perang antarbintang.

Bahasa yang disebut Babel-17 ternyata bukan sekadar kode rahasia. Struktur bahasa tersebut berkaitan dengan cara penggunanya memahami lingkungan dan bertindak. Ketika Rydra semakin memahami sistem itu, ia menemukan bahwa bahasa dapat memengaruhi persepsi dan hubungan seseorang dengan dunia di sekitarnya. Persoalan mengenai kata ganti, identitas diri, dan cara seseorang memahami keberadaan dirinya menjadi bagian penting dari cerita.

Novel ini mempertemukan linguistik dengan fiksi ilmiah melalui pertanyaan tentang apakah struktur bahasa dapat memengaruhi perilaku manusia secara mendasar. Gagasannya memiliki hubungan tematik dengan relativitas linguistik, meskipun mekanisme yang digambarkan Delany merupakan spekulasi sastra, bukan gambaran langsung tentang temuan ilmiah. *Babel-17* memenangkan Nebula Award untuk kategori Best Novel tahun 1966, bersama *Flowers for Algernon* karya Daniel Keyes.

Jika Delany menggunakan bahasa sebagai kekuatan yang dapat mengubah cara seseorang berpikir, Suzette Haden Elgin mengambil pendekatan yang berbeda dalam *Native Tongue* (1984). Novel ini merupakan bagian pertama dari trilogi yang juga mencakup *The Judas Rose* (1987) dan *Earthsong* (1994).

Elgin adalah seorang ahli linguistik yang menciptakan bahasa buatan bernama Láadan. Dalam dunia novel tersebut, perempuan hidup dalam masyarakat masa depan yang membatasi hak-hak mereka. Sekelompok perempuan yang bekerja sebagai ahli bahasa dan penerjemah bagi komunikasi antarmanusia dengan makhluk asing kemudian mengembangkan bahasa baru sebagai bentuk perlawanan.

Láadan dirancang untuk menyediakan cara mengungkapkan pengalaman dan nuansa emosional yang menurut Elgin kurang terwakili dalam bahasa yang dominan. Dengan demikian, penciptaan bahasa tidak lagi sekadar eksperimen linguistik. Ia menjadi tindakan sosial dan politik.

Menariknya, Láadan tidak berhenti sebagai unsur fiksi. Elgin juga mengembangkan tata bahasa dan kosakata Láadan di luar novelnya melalui karya nonfiksi *A First Dictionary and Grammar of Láadan*. Hal ini membuat *Native Tongue* menjadi salah satu contoh penting hubungan antara penciptaan bahasa buatan, teori linguistik, dan kritik feminis.

Karya Elgin juga dapat dibaca melalui pertanyaan yang lebih luas: apakah bahasa yang tersedia dalam masyarakat sudah cukup untuk mengungkapkan seluruh pengalaman manusia? Jika suatu kelompok merasa pengalaman dan sudut pandangnya tidak terwakili, apakah penciptaan bahasa baru dapat menjadi jalan untuk membangun bentuk representasi yang berbeda?

Pertanyaan tersebut tetap relevan dalam kajian bahasa dan gender, terutama ketika bahasa dipahami bukan sebagai sistem yang netral, melainkan sebagai bagian dari hubungan sosial yang dapat mencerminkan ketimpangan.

Bahasa, kekuasaan, dan politik penerjemahan

Salah satu karya kontemporer yang paling kuat mempertemukan bahasa dengan persoalan kolonialisme adalah *Babel: An Arcane History* (2022) karya R. F. Kuang. Novel ini berlatar sejarah alternatif Inggris pada abad ke-19, dengan pusat cerita di Royal Institute of Translation, Oxford, yang dikenal sebagai Babel.

Dalam dunia novel tersebut, penerjemahan bukan hanya kegiatan memindahkan makna dari satu bahasa ke bahasa lain. Perbedaan makna ant bahasa dapat menghasilkan kekuatan magis melalui penggunaan batangan perak. Institusi penerjemahan menjadi bagian penting dari perkembangan teknologi dan kekuatan imperial Inggris.

Tokoh Robin Swift memasuki dunia akademik Babel dan mempelajari hubungan antara bahasa, penerjemahan, serta kekuasaan. Namun, semakin jauh ia terlibat di dalamnya, semakin jelas bahwa pengetahuan linguistik yang dipelajari dan dikembangkan institusi tersebut tidak berdiri di luar politik. Kemajuan Inggris bergantung pada eksploitasi pengetahuan dan sumber daya dari wilayah-wilayah yang berada di bawah pengaruh kolonialnya.

Kuang menjadikan penerjemahan sebagai metafora sekaligus mekanisme kekuasaan. Makna tidak selalu dapat dipindahkan secara sempurna dari satu bahasa ke bahasa lain. Perbedaan nuansa, sejarah, dan konteks dapat menghasilkan celah yang kemudian dimanfaatkan oleh pihak yang memiliki kendali lebih besar atas proses penerjemahan.

Novel ini dapat dibaca melalui kajian penerjemahan, postkolonialisme, dan sosiologi bahasa. Ia mempertanyakan siapa yang memiliki otoritas untuk menentukan makna, bahasa mana yang dianggap bernilai, dan siapa yang memperoleh keuntungan dari produksi pengetahuan lintas bahasa.

Persoalan kekuasaan melalui bahasa juga hadir dalam *Pygmalion* karya George Bernard Shaw. Namun, perlu ditegaskan bahwa *Pygmalion* bukan novel, melainkan drama yang ditulis pada 1912 dan pertama kali dipentaskan dalam bahasa Inggris di London pada 1914.

Karya ini mengisahkan Eliza Doolittle, seorang perempuan dari kelas pekerja yang memiliki aksen dan cara berbicara khas lingkungan sosialnya. Profesor fonetik Henry Higgins kemudian berusaha mengubah cara bicara Eliza agar ia dapat diterima sebagai perempuan dari kelas sosial yang lebih tinggi.

Di balik komedi dan eksperimen sosial tersebut, Shaw mengangkat persoalan hubungan antara pelafalan, kelas, dan prestise sosial. Cara seseorang berbicara dapat menjadi penanda identitas kelas, sementara penguasaan aksen yang dianggap terhormat dapat membuka akses terhadap lingkungan sosial tertentu.

Dari sudut pandang sosiolinguistik, *Pygmalion* memperlihatkan bahwa bahasa tidak hanya menyampaikan informasi. Bahasa juga dapat menjadi penanda status dan alat pembentukan batas sosial. Perubahan pelafalan tidak otomatis mengubah latar belakang seseorang, tetapi dapat mengubah cara masyarakat memperlakukan dirinya.

Persoalan tersebut tetap relevan dalam masyarakat modern, ketika aksen, pilihan kata, dan kemampuan menggunakan ragam bahasa tertentu masih dapat memengaruhi peluang seseorang dalam pendidikan, pekerjaan, dan interaksi sosial.

Bahasa, ingatan, dan identitas manusia

Hubungan antara bahasa dan identitas menjadi pusat cerita *New Finnish Grammar* karya Diego Marani. Novel ini pertama kali diterbitkan dalam bahasa Italia pada 2000 dengan judul *Nuova grammatica finlandese*. Edisi bahasa Inggrisnya diterbitkan pada 2011.

Ceritanya bermula di Trieste pada 1943, ketika seorang laki-laki yang terluka ditemukan tanpa identitas yang jelas. Ia kehilangan ingatan dan bahkan tidak dapat mengingat bahasa yang pernah digunakannya. Seorang dokter yang memiliki latar belakang Finlandia menduga bahwa laki-laki tersebut adalah pelaut Finlandia, lalu berusaha mengajarinya bahasa Finlandia dan membantunya membangun kembali identitas.

Tokoh tersebut kemudian dikenal sebagai Sampo Karjalainen. Namun, proses mempelajari bahasa Finlandia tidak serta-merta mengembalikan ingatan masa lalunya. Justru, semakin jauh ia memasuki bahasa dan kebudayaan Finlandia, semakin kompleks pula hubungannya dengan identitas yang sedang dibangun.

Marani memperlihatkan bahwa bahasa memiliki hubungan erat dengan sejarah, ingatan kolektif, dan rasa memiliki terhadap suatu tempat. Namun, bahasa tidak dapat diperlakukan sebagai kunci mekanis yang secara otomatis mengembalikan memori seseorang. Novel ini justru menunjukkan betapa rumitnya hubungan antara kemampuan berbahasa dan kesinambungan identitas.

Tema yang berbeda tetapi masih berkaitan muncul dalam *The Sparrow* (1996) karya Mary Doria Russell. Novel fiksi ilmiah ini menceritakan misi manusia menuju planet lain setelah menerima sinyal komunikasi dari peradaban asing. Misi tersebut melibatkan para ilmuwan dan rohaniwan yang berusaha memahami makhluk serta kebudayaan yang mereka temui.

Bahasa menjadi salah satu tantangan utama dalam perjumpaan tersebut. Para tokoh harus memahami sistem komunikasi, kebiasaan, dan konteks sosial masyarakat asing yang tidak dapat begitu saja diterjemahkan melalui kerangka kebudayaan manusia. Kesalahan memahami maksud dan perilaku pihak lain memiliki konsekuensi yang jauh lebih besar daripada sekadar kesalahan penerjemahan.

Russell menggunakan cerita kontak pertama untuk membahas keterbatasan pengetahuan manusia ketika berhadapan dengan kebudayaan yang sangat berbeda. Novel ini juga mengingatkan pembaca bahwa niat baik tidak selalu cukup untuk menghasilkan pemahaman lintas budaya. Tanpa pengetahuan bahasa dan konteks sosial yang memadai, seseorang dapat salah menafsirkan tindakan pihak lain.

Tema serupa muncul lebih awal dalam *Out of the Silent Planet* (1938) karya C. S. Lewis. Tokoh utamanya, Dr. Elwin Ransom, adalah seorang profesor filologi yang dibawa ke planet Malacandra. Di sana, ia bertemu dengan beberapa spesies makhluk yang memiliki bahasa dan kebudayaan berbeda.

Latar belakang Ransom sebagai ahli filologi menjadi penting ketika ia mulai mempelajari bahasa makhluk-makhluk tersebut. Ia tidak hanya berusaha memahami kosakata, tetapi juga hubungan antara bahasa, cara hidup, dan struktur masyarakat mereka.

Karya Lewis memperlihatkan bagaimana pengetahuan bahasa dapat menjadi jembatan untuk memahami dunia yang sebelumnya tidak dikenal. Dalam cerita ini, kemampuan mempelajari bahasa asing bukan sekadar keterampilan praktis, melainkan bagian dari proses mengenali keberadaan dan sudut pandang pihak lain.

Jika *The Sparrow* menyoroti risiko kesalahpahaman lintas budaya, *Out of the Silent Planet* memperlihatkan kegembiraan intelektual ketika seseorang menemukan bahasa dan cara hidup yang sebelumnya tidak pernah dibayangkan.

Bahasa, tulisan, dan pembatasan kebebasan

Bahasa juga dapat menjadi alat pengendalian ketika kekuasaan membatasi siapa yang boleh berbicara dan bagaimana seseorang dapat mengekspresikan pikirannya. Gagasan ini menjadi inti *Vox* (2018) karya Christina Dalcher.

Novel distopia ini mengambil latar Amerika Serikat pada masa depan ketika perempuan dibatasi untuk mengucapkan tidak lebih dari seratus kata dalam sehari. Tokoh utamanya, Jean McClellan, adalah seorang ahli linguistik kognitif yang sebelumnya bekerja dalam penelitian mengenai bahasa dan otak.

Pembatasan tersebut tidak hanya menghilangkan kebebasan berbicara. Ia juga membatasi akses perempuan terhadap pendidikan, pekerjaan, kehidupan sosial, dan partisipasi publik. Bahasa menjadi instrumen politik yang digunakan untuk mengatur tubuh dan perilaku warga.

Dalcher menghubungkan pembatasan komunikasi dengan persoalan perkembangan bahasa dan kemampuan berpikir kritis. Novel ini mengangkat kekhawatiran mengenai dampak lingkungan yang membatasi akses seseorang terhadap bahasa, terutama pada anak-anak.

Meski demikian, *Vox* merupakan karya distopia, bukan uraian ilmiah tentang hubungan langsung antara jumlah kata yang diucapkan dan kecerdasan seseorang. Kekuatan utamanya terletak pada eksperimen sosial yang menggambarkan bagaimana pembatasan bahasa dapat menjadi bagian dari sistem otoritarian.

Sementara itu, *Ella Minnow Pea* (2001) karya Mark Dunn menggunakan eksperimen bentuk tulisan untuk mengkritik sensor dan kekuasaan. Novel epistoler ini disusun melalui surat-surat antartokoh yang tinggal di sebuah pulau fiktif bernama Nollop.

Di pulau tersebut, sebuah dewan mulai melarang penggunaan huruf-huruf alfabet setelah ubin yang memuat huruf-huruf itu jatuh dari sebuah monumen. Larangan tersebut kemudian semakin meluas. Seiring bertambahnya huruf yang dilarang, kemampuan para tokoh untuk menulis dan berkomunikasi juga semakin terbatas.

Dunn menggunakan teknik *progressive lipogram*, yaitu bentuk penulisan yang secara bertahap menghilangkan huruf-huruf tertentu dari teks. Dengan demikian, pembatasan bahasa tidak hanya menjadi tema cerita, tetapi juga diterapkan langsung pada bentuk novel itu sendiri.

Eksperimen tersebut menjadikan *Ella Minnow Pea* menarik dari perspektif linguistik dan sastra. Pembaca tidak hanya menyaksikan dampak sensor terhadap masyarakat, tetapi juga merasakan bagaimana pembatasan huruf mengubah kemungkinan penggunaan bahasa.

Berbeda dari *Vox*, yang menggambarkan pembatasan ujaran, Dunn berfokus pada hubungan antara alfabet, tulisan, dan kekuasaan. Keduanya menunjukkan bahwa kebebasan berbahasa tidak dapat dipisahkan dari kebebasan berpikir dan menyampaikan gagasan.

Bahasa buatan dan pembangunan dunia fiksi

Tidak semua karya fiksi linguistik menjadikan bahasa sebagai sumber konflik sosial atau politik. Dalam beberapa karya, penciptaan bahasa justru menjadi bagian dari pembangunan dunia fiksi.

Salah satu contoh paling terkenal adalah *The Lord of the Rings* karya J. R. R. Tolkien. Trilogi ini diterbitkan dalam tiga volume, yaitu *The Fellowship of the Ring* pada 1954, kemudian *The Two Towers* dan *The Return of the King* pada 1955.

Tolkien memiliki latar belakang sebagai filolog dan ketertarikan mendalam terhadap sejarah bahasa. Ia mengembangkan bahasa-bahasa untuk dunia Middle-earth, terutama Quenya dan Sindarin, dua bahasa utama kaum Elf.

Hal yang menarik adalah hubungan antara bahasa dan dunia cerita dalam karya Tolkien. Bahasa-bahasa tersebut bukan sekadar kumpulan kata yang diciptakan untuk memberikan kesan eksotis. Keduanya memiliki struktur, sejarah, hubungan antarbentuk bahasa, dan perkembangan yang menjadi bagian dari sejarah dunia fiksi itu sendiri.

Bahkan, penciptaan bahasa Tolkien telah berlangsung selama puluhan tahun sebelum *The Lord of the Rings* diterbitkan. Dalam proses kreatifnya, bahasa bukan hanya mengikuti dunia cerita, tetapi turut menjadi salah satu fondasi yang melahirkan dunia tersebut.

Pendekatan Tolkien memperlihatkan bagaimana filologi dan linguistik historis dapat menjadi sumber inspirasi bagi pembangunan dunia sastra. Bahasa memiliki sejarah, perubahan, dan hubungan kekerabatan sebagaimana bahasa dalam kehidupan nyata. Melalui cara ini, dunia Middle-earth terasa memiliki kedalaman sejarah dan kebudayaan.

Ketika bahasa fiksi bertemu dengan sejarah nyata

Salah satu contoh menarik mengenai bahasa sebagai persoalan hidup dan mati dapat ditemukan dalam *Persian Lessons* (2020). Namun, karya ini harus ditempatkan secara tepat: ia merupakan film drama yang disutradarai Vadim Perelman, bukan novel. Film tersebut didasarkan pada karya Wolfgang Kohlhaase berjudul *Erfindung einer Sprache*.

Ceritanya mengikuti Gilles, seorang pemuda Yahudi Belgia yang ditangkap Nazi dan berusaha menyelamatkan diri dengan mengaku sebagai orang Persia. Seorang pejabat kamp kemudian memintanya mengajarkan bahasa Persia. Masalahnya, Gilles sebenarnya tidak menguasai bahasa tersebut. Ia harus menciptakan bahasa fiktif dan mengingat kosakata yang dibuatnya sendiri agar kebohongannya tidak terbongkar.

Bahasa dalam film ini menjadi sarana bertahan hidup sekaligus ruang tempat ingatan dan kreativitas bekerja di bawah tekanan. Gilles tidak sekadar menciptakan kata-kata secara acak. Ia harus membangun sistem yang cukup konsisten agar dapat digunakan dalam komunikasi dan dipercaya oleh orang lain.

Dari sudut pandang linguistik, film ini menarik karena memperlihatkan proses penciptaan bahasa buatan dalam situasi ekstrem. Namun, tema utamanya tidak hanya tentang linguistik. Film ini juga berbicara mengenai kekuasaan, identitas, kebohongan, dan upaya manusia mempertahankan kehidupannya dalam kondisi yang tidak manusiawi.

Membaca karya-karya fiksi linguistik melalui teori

Karya-karya tersebut dapat dipahami melalui beberapa pendekatan teoretis dalam linguistik dan ilmu sosial. Salah satunya adalah relativitas linguistik yang dikaitkan dengan Edward Sapir dan Benjamin Lee Whorf. Pendekatan ini membantu menjelaskan mengapa *Story of Your Life* dan *Babel-17* tertarik pada hubungan antara struktur bahasa dan cara manusia memahami dunia.

Namun, gagasan relativitas linguistik perlu dipahami secara hati-hati. Bahasa dapat memengaruhi perhatian, kategorisasi, dan kebiasaan berpikir, tetapi tidak berarti penutur suatu bahasa sepenuhnya terkurung dalam struktur bahasa tersebut. Bahasa dan pikiran memiliki hubungan yang kompleks, bukan hubungan deterministik yang sederhana.

Perspektif sosiolinguistik dan teori modal linguistik Pierre Bourdieu dapat digunakan untuk membaca *Pygmalion* dan *Vox*. Bahasa memiliki nilai sosial yang tidak sama. Aksen tertentu dapat memperoleh prestise, sementara ragam bahasa lain dianggap rendah. Kemampuan menggunakan bahasa yang diakui oleh institusi dominan dapat menjadi modal untuk memperoleh akses terhadap pendidikan, pekerjaan, dan kekuasaan.

Sementara itu, *Babel* karya R. F. Kuang dapat dibaca melalui kajian penerjemahan dan teori postkolonial. Penerjemahan tidak selalu berlangsung dalam hubungan yang setara. Bahasa yang memiliki dukungan institusi, ekonomi, dan politik lebih besar dapat menentukan bagaimana bahasa lain dipahami dan direpresentasikan.

Kajian feminis dan antropologi bahasa juga relevan untuk memahami *Native Tongue*. Penciptaan Láadan dapat dibaca sebagai upaya membayangkan bahasa yang mampu merepresentasikan pengalaman kelompok yang selama ini ditempatkan dalam posisi subordinat. Novel ini sekaligus membuka pertanyaan tentang hubungan antara bahasa, gender, dan produksi pengetahuan.

Adapun *New Finnish Grammar*, *The Sparrow*, dan *Out of the Silent Planet* dapat dikaji melalui hubungan bahasa dengan identitas, ingatan, dan komunikasi lintas budaya. Ketiganya memperlihatkan bahwa memahami bahasa lain tidak cukup dengan menguasai kosakata. Pemahaman juga membutuhkan pengetahuan mengenai sejarah, konteks sosial, dan cara suatu masyarakat mengorganisasi pengalaman.

Akhirnya, *Ella Minnow Pea* memperlihatkan bahwa bahasa tidak hanya terdiri atas makna dan tata bahasa, tetapi juga sistem tulisan dan aturan yang mengatur kemungkinan seseorang untuk berkomunikasi. Dalam konteks ini, alfabet dapat menjadi objek pengendalian politik, bukan sekadar perangkat teknis untuk menuliskan kata.

Mengapa fiksi linguistik penting dibaca hari ini?

Karya-karya fiksi linguistik memiliki relevansi yang semakin besar ketika kehidupan manusia semakin banyak dimediasi oleh teknologi digital dan kecerdasan buatan. Sistem penerjemahan otomatis, model bahasa besar, mesin pencari, dan platform media sosial bekerja dengan mengolah bahasa dalam skala yang sebelumnya sulit dibayangkan.

Teknologi tersebut memunculkan pertanyaan yang memiliki kemiripan dengan persoalan dalam novel-novel di atas. Siapa yang menentukan makna sebuah kata? Bagaimana sistem digital memahami konteks budaya? Apakah penerjemahan otomatis dapat mempertahankan nuansa dan pengalaman yang terkandung dalam bahasa lokal? Bagaimana bahasa yang dominan memperoleh representasi lebih besar dalam sistem teknologi?

Pertanyaan tersebut mengingatkan kita pada persoalan yang muncul dalam *Babel*: penerjemahan tidak pernah sepenuhnya terlepas dari relasi kekuasaan. Ia juga mengingatkan pada *Native Tongue*, yang mempertanyakan bahasa dan pengalaman siapa yang memperoleh ruang dalam sistem komunikasi. Sementara itu, *Ella Minnow Pea* dan *Vox* memperlihatkan bagaimana pembatasan ekspresi dapat menjadi bagian dari pengendalian sosial.

Dalam konteks kecerdasan buatan, persoalan bahasa juga tidak cukup dilihat sebagai masalah teknis tentang akurasi model. Bahasa menyimpan sejarah, nilai, identitas, dan hubungan sosial. Ketika teknologi memproses bahasa, ia juga berhadapan dengan ketimpangan representasi dan distribusi pengetahuan yang sudah ada di masyarakat.

Dengan demikian, fiksi linguistik dapat menjadi pintu masuk untuk membicarakan persoalan yang lebih luas daripada bahasa itu sendiri. Ia mengajak pembaca memahami bahwa bahasa bukan benda netral yang hanya digunakan untuk menyampaikan pikiran. Bahasa merupakan bagian dari cara manusia membangun hubungan, menyusun identitas, membentuk pengetahuan, dan mengatur kehidupan bersama.

Pada akhirnya, karya-karya tersebut memperlihatkan bahwa bahasa selalu memiliki dua sisi. Ia memungkinkan manusia saling memahami, tetapi juga dapat menciptakan batas dan kesalahpahaman. Ia dapat menjadi sarana pembebasan, tetapi juga instrumen kekuasaan. Ia menyimpan ingatan, tetapi tidak selalu mampu mengembalikan masa lalu. Ia dapat membuka dunia baru, sekaligus menentukan siapa yang memiliki hak untuk memberi nama dan menjelaskan dunia tersebut.

Bibliografi

Karya	Pengarang/pembuat	Bentuk dan tahun	Fokus linguistik
Story of Your Life	Ted Chiang	Novella, 1998	Bahasa alien, relativitas linguistik, persepsi waktu
Embassytown	China Miéville	Novel, 2011	Bahasa, metafora, komunikasi, masyarakat
Babel-17	Samuel R. Delany	Novel, 1966	Bahasa dan kognisi
Native Tongue	Suzette Haden Elgin	Novel, 1984	Bahasa buatan, feminisme, gender
Babel: An Arcane History	R. F. Kuang	Novel, 2022	Penerjemahan, kolonialisme, kekuasaan
The Lord of the Rings	J. R. R. Tolkien	Trilogi, 1954–1955	Filologi dan bahasa buatan
New Finnish Grammar	Diego Marani	Novel, 2000	Bahasa, ingatan, identitas
The Sparrow	Mary Doria Russell	Novel, 1996	Bahasa dan kontak lintas budaya
Out of the Silent Planet	C. S. Lewis	Novel, 1938	Filologi dan komunikasi antarspesies
Pygmalion	George Bernard Shaw	Drama, 1912	Fonetik, aksen, kelas sosial
Vox	Christina Dalcher	Novel, 2018	Bahasa, gender, pembatasan ekspresi
Ella Minnow Pea	Mark Dunn	Novel epistoler, 2001	Ortografi, lipogram, sensor
Persian Lessons	Vadim Perelman	Film, 2020	Bahasa buatan, identitas, komunikasi

Sumber pendukung:

• Informasi penghargaan Babel-17: Science Fiction and Fantasy Writers Association – Nebula Awards 1966.
• Informasi bahasa ciptaan Tolkien: The Tolkien Estate – Tolkien’s Invented Languages.
• Riwayat Native Tongue dan bahasa Láadan: The Encyclopedia of Science Fiction – Suzette Haden Elgin.
• Informasi New Finnish Grammar: ThisisFINLAND – Readers flock to New Finnish Grammar.
• Informasi Pygmalion: Project Gutenberg – Pygmalion dan Oxford General Catalogue of the Modernist Archive – Pygmalion.
• Informasi Vox: Publishers Weekly – The Limits of Language.
• Informasi Ella Minnow Pea: Penguin Random House – Ella Minnow Pea.
• Informasi Persian Lessons: One Two Films – Persian Lessons.

AI: ChatGPT